Свидетельство любви

Стивен Павлов

Нашёл его на рассвете, когда возвращался с ночного рейса. Свернул с трассы — думал сократить путь через старую лесную дорогу. А там он: International тридцатых годов, будто всегда здесь стоял, будто никуда и не уезжал.

Лес взял своё. Ветки на крыше свили гнёзда, мох по бортам пополз, колёса в землю вросли. Но больше всего запомнились жёлтые медведи. Два сидели рядом с машиной, ещё два — в кабине грузовика. Кто-то расставил их аккуратно, словно на вахту. Красные бантики на шеях совсем не выцвели.

Я заглушил мотор, вышел размять ноги. Тишина такая, что слышно, как роса с листьев падает. Подошёл ближе, дотронулся до холодного металла. Интересно, кто был последним за рулём? Куда вёз груз? Почему бросил машину здесь, в глуши?

Медведи встретили меня, как старого знакомого — тихо, по-доброму, без лишних

вопросов. Кто-то явно заботился о них, оставил здесь не просто так.

Допил кофе из термоса, сел обратно в кабину и двинулся дальше. В зеркале заднего вида International всё меньше, меньше — пока совсем не растворился в зелени.

Мы все когда-нибудь остановимся. Заглохнет мотор, зарастёт дорога, лес возьмёт своё. Но если повезёт — кто-то поставит рядом что-то доброе, светлое. Чтобы место не казалось пустым. Чтобы помнили: здесь был путь, была жизнь, было движение.

Может, в этом и есть смысл — оставить после себя не ржавчину, а свидетельство любви.

Из цикла «Записки ночного водителя».
10 января 2026 г.

© Copyright: Стивен Павлов, 2026
Свидетельство о публикации №226011001520…